
 

   

 

Il profumo della campagna 

Nel mio precedente diario di viaggio dall'Etiopia, ho usato il concetto finlandese 'sisu' 
per descrivere la perseveranza e la tenacia dei genitori dei bambini con spina bifida ad 
Addis Abeba. 

 
Child-Help aveva deciso di sostenere la costituzione di un gruppo di genitori, di 
organizzare una programma per la gestione della continenza e forse di realizzare una 
Casa della Speranza. In sette mesi sono successe molte cose. Beza ha fondato un 
comitato di genitori, la costruzione della Casa della Speranza è in corso e stiamo 
organizzando un programma di continenza per i bambini con spina bifida. 

 

La chirurgia, per il momento, è nelle mani dei fratelli di Reach Another Foundation 
(RAF). Ogni sabato, sponsorizzano procedure chirurgiche affinché un'équipe che 
lavora al di fuori dell'orario di lavoro ufficiale possa operare 13 bambini all'ospedale 
governativo di Zewditu. In questo modo, vogliono ridurre le infinite liste d'attesa, che 
hanno un effetto negativo sulla selezione dei bambini da operare. Per ora, Child-Help 
continua a fornire gli shunt perché la carenza di materiali non deve impedire a un 
bambino di sottoporsi all'intervento chirurgico che potrebbe salvargli la vita. Nei due 
giorni di consultazione neurochirurgica a Zewditu, le emergenze mediche vengono 
messe in lista da un ufficio di collegamento e le persone richiamate solo quando i letti 
sono liberi. La maggior parte dei bambini muore o sviluppa maggiori disabilità durante 
questo periodo di attesa. Spesso, quando i sopravvissuti raggiungono il loro turno, 
l'intervento chirurgico non è più possibile o non è consigliabile. 

 

Dio guardò un luogo dove giacevano ossa secche e da lì nacque una grande nazione. 
 

L'ospedale ha pochi posti letto liberi per i nostri bambini e le campagne chirurgiche 
della RAF non ricevono lo spazio necessario dalla direzione. Di conseguenza, l'ufficio 
di riferimento finisce per chiamare i genitori il venerdì per un intervento che avrà luogo 



 

il sabato. Alcuni di questi letti saranno necessari per altri pazienti il lunedì seguente. 
Questo non rende la pratica medica efficiente - tutti sono d'accordo su questo. Una 
Casa della Speranza potrebbe forse fare una differenza a questo proposito. Qui i 
bambini potrebbero riprendersi sotto controllo medico e i casi urgenti potrebbero 
aspettare la chiamata del venerdì.  

 

Il Natale cade il 7 gennaio in Etiopia e c'è poco da organizzare nella settimana 
precedente. Così abbiamo programmato una settimana di formazione sulla gestione 
della continenza ad Addis Abeba dal 9 al 14 gennaio 2017. 

 
L'Etiopia conta oggi 100 milioni di abitanti e l'economia è cresciuta a un tasso annuo 
del 10%, ma la maggior parte della popolazione non ne ha ancora sentito il beneficio. 
L'intero regime etiope è dominato da tribù del Nord, che rappresentano solo l'8% della 
popolazione. L'opposizione è completamente vietata in parlamento. Il governo ha 
voluto espropriare le terre di uno dei più grandi gruppi di popolazione del Paese per 
l'espansione di Addis. Ciò ha portato ad azioni di protesta, alle quali il Governo ha 
reagito con una dura repressione e con la dichiarazione dello stato di emergenza. I 
social media e la stampa sono stati limitati. Il turismo è crollato. Questo è terribile per i 
poveri. 

 
Mentre i bambini escono dalle scuole del villaggio, ridono apertamente di Shana. È 
una cosa che non abbiamo mai provato in nessun altro paese. I genitori sorridono 
affettuosamente a noi e a lei. Alcuni vogliono baciarla, il che mette Shana molto a 
disagio. 

 

Siamo qui da una settimana e, a parte i 
non vedenti, non abbiamo ancora visto 
bambini disabili. Ho mandato una mail a 
Dick Koning sulla nostra esperienza 
con Shana perché, oltre all'idrocefalia, 
la sua organizzazione RAF è impegnata 
a curare i bambini con autismo. Lui 
risponde subito, dicendo che in Etiopia i 
bambini disabili sono spesso visti come 
una maledizione di Dio. Ci sono anche 
alcune persone che pensano che sia 
contagiosa. Per questo motivo molti 
genitori nascondono i loro figli disabili e 
raramente vengono visti all'aperto. Non 
c'è una cultura dell’empatia per le 
persone con disabilità e sono 
considerati inutili. 
 
Jan Koning ha portato a casa dei regali a Pierre 
Mertens per i bambini della formazione CIC. 

 

Dick ritiene che rompere lo stigma sulla 
disabilità sia ancora più importante 
della chirurgia e della prevenzione. Solo 
dimostrando che un bambino con la 

spina bifida può crescere come cittadino a pieno titolo, con una famiglia e un lavoro, si 
può cambiare il pensiero negativo e stereotipato. Le scuole per autistici della RAF 



 

vogliono essere luoghi dove i genitori vedano che non sono soli e dove osino credere 
nel futuro del loro bambino. Questo non è diverso dai nostri gruppi di aiuto in tutto il 
mondo. Dick ha già usato i suoi contatti per aiutare la nostra formazione a funzionare 
senza intoppi. Ho preparato io stesso questo corso di continenza di Child-Help perché 
voglio catturare tutti i passi necessari per impostare un programma di questo tipo. 
Credo che con Carla e Myleen Child-Help abbia sviluppato un bellissimo "prodotto". 
Voglio definirlo con chiarezza, in modo che questa formazione possa essere impartita 
anche da altri esperti. Sia io che Carla stiamo invecchiando e non potremo continuare 
questo lavoro per sempre. Myleen ha poco tempo a disposizione perché lavora ancora 
a Gasthuisberg. Inoltre, i nostri formatori volontari non sono più in grado di soddisfare 
le crescenti richieste. Per questo motivo abbiamo bisogno di più persone come Carla 
e Myleen e dobbiamo registrare le loro competenze come ricette in un libro di cucina. 
Voglio imparare dalla loro sessione di formazione e apportare miglioramenti dove 
possibile. 

 

Myleen ha realizzato bellissimi opuscoli e poster per 
spiegare alle infermiere e ai genitori la complicata 
questione della vescica paralizzata. Tutto questo 
materiale deve essere disponibile durante una 
sessione di formazione - in formato digitale e sotto 
forma di stampe. Prima di iniziare un programma di 
formazione, ci sono molte cose da considerare: la 
selezione dei tirocinanti, l'alloggio, i cateteri, ecc. 
Voglio catalogare tutto. Carla e Myleen sono molto 
flessibili e conoscono ogni tipo di trucco per condurre 
un corso significativo anche nelle peggiori circostanze. 
I materiali che non sono disponibili vengono messi 
insieme in base alle necessità del posto, utilizzando 
materiali locali. Ma possiamo aspettarci lo stesso dagli 
altri formatori? Ci deve essere una tabella di marcia in 
cui tutti i partner sappiano cosa è richiesto loro. So che 
anche con il miglior libro di cucina si può ottenere un 
piatto non commestibile servito a tavola, ma per i 
cuochi inesperti senza ricette, di solito è molto peggio. 
 
Improvvisare con materiali locali 
 
 
 

Il primo giorno, Beza viene a trovarci e le chiedo come sta suo figlio Lazzaro. 
"Abbiamo cambiato il suo nome. 
Ora è Hizkiel. Il nome significa: 
Dio ha guardato un luogo dove 
giacevano ossa secche e da lì è 
sorta una grande nazione". Le 
ossa secche presentano 
un'immagine macabra, ma 
capisco il significato di Beza. Mi fa 
pensare al lavoro di Berlinde De 
Bruyckere alla Biennale di 
Venezia. L'artista ha fatto saltare 
in aria un fascio di sterpaglie per 



 

creare una scultura di ossa alte 20 metri e  fasce insanguinate. Ha costretto lo 
spettatore delle dimensioni di una formica a stupirsi con l'estetica estrema della 
sofferenza.  

E’ straordinario come questa giovane madre superi il suo dolore e attraverso questo 
veda la bellezza della vita. Per noi non è stato diverso. Liesje ci ha portato molto di più 
di quanto la sua vita ci abbia mai portato via. Anche dalla sua vita forse è nata una 
grande nazione. 

 
Beza spiega come si è imbattuta in questo bellissimo lavoro grazie a Hizkiel. "Ora 
siamo felici con lui. Anche se gli succedesse qualcosa, non rinunceremmo a lui per 
tutti i soldi del mondo". 

Hizkiel è stato gravemente disabile mentre era in lista 
d'attesa a Zewditu e probabilmente ha un problema al 
cervelletto. È stato gravemente colpito. Entrambe le sue 
braccia sono rigide e tese e il suo collo non può 
sopportare il peso della sua grande testa. Di 
conseguenza, a 18 mesi non riesce ancora a stare 
seduto. Dico a Beza che Hizkiel deve essere aiutato a 
sedersi. Altrimenti il suo sviluppo sarà ostacolato. 
Sostengo la sua testa con il cuscino per il collo 
dell'aereo, e noi due lo appoggiamo in posizione seduta. 
Gli piego le braccia su un altro cuscino che metto sulle 
sue ginocchia. Ora può già vedere le sue mani e 
probabilmente tiene in mano un giocattolo. Sembra che 
gli piaccia. 
Ripassiamo il programma e tutto ciò che deve ancora 

essere acquistato o elaborato. Beza ha il suo taccuino dove tutto è accuratamente 
annotato. La sera mi manda il suo piano triennale di 43 pagine, che il governo etiope 
richiede per la registrazione come associazione. Dal punto di vista amministrativo, 
l'Etiopia sembra un Paese particolarmente esigente. Le cose devono essere fatte 
secondo un formato prescritto. Obiettivi, metodo, attività, analisi dei rischi, piano 
d'azione - qualsiasi cosa. 
 
Sono impressionato dalla qualità del piano. Ma proprio come i sudanesi e la maggior 
parte delle altre associazioni di genitori in tutto il mondo, compreso il nostro gruppo di 
auto-aiuto in passato, trovano che tutto sia una priorità. Ogni bambino, ogni 
impedimento alla cura, tutti devono essere aiutati. Il suo piano è troppo ambizioso. 
Anche senza vincoli finanziari, non si tratta di un piano triennale, ma di un piano 
decennale che sarebbe comunque difficile da realizzare con uno staff di 20 persone. 
Le consiglio di fissare obiettivi realistici per ogni anno e di cominciare a dare priorità 
allo sviluppo e al rafforzamento della propria organizzazione. Se non lo farà, questa 
bella e giovane iniziativa sarà schiacciata da ambizioni irrealistiche. Così com'è, Beza 
sarebbe sulla buona strada per un inevitabile esaurimento. 

 
All'ospedale di San Pietro, dove si svolgerà la formazione, il neurochirurgo Mersha ci 
aspetta. Mi riconosce dal nostro precedente incontro del 2009, quando ho visitato 
l'ospedale del Black Lion con il neurochirurgo norvegese Gabriël Lende. L'ospedale 
porta uno stigma perché, fino ad oggi, qui si curano solo casi di tubercolosi. Il governo 
vuole convertirlo in un grande ospedale generale e in diversi edifici in costruzione. Il 
reparto di tubercolosi verrebbe spostato sul retro del complesso edilizio. 

 

Il Dr. Mersha ci mostra il nuovo reparto di neurochirurgia con una sala operatoria 

 

Beza catalogues the materials. 



 

temporanea e un ampio reparto. Ci sono una dozzina di bambini con spina bifida e/o 
idrocefalo. Sono stati operati in tempo e hanno un bell'aspetto. L'intera cartella clinica 
è stata digitalizzata. Sullo schermo del computer vedo le TAC e l'anamnesi, la 
circonferenza della testa e i risultati del trattamento. Sarebbe un enorme 
miglioramento se la RAF fosse in grado di spostare qui i suoi progetti operativi. Qui c'è 
posto, qui ci sono dei letti. Due famiglie stanno aspettando nel corridoio. Uno dei 
bambini ha chiaramente una sovrapressione e una circonferenza cranica di oltre 70 
cm. Dalla TAC si vede come il fluido cerebrale occupi troppo spazio. Il dott. Mersha 
decide di dare al bambino uno shunt più tardi nella giornata. 

 
Una delle famiglie nella sala viene da Mekelle e il 
dottor Mersha chiede perché non sono andati a 
chiedere aiuto. Dopotutto il professor Tony Magana 
ha tutto ciò che serve per fornire un buon servizio. 
Ma questi genitori hanno avuto un appuntamento con 
il chirurgo solo a giugno e quindi sono scesi ad 
Addis. Il bambino ha una forma chiusa di spina bifida 
che avrebbe sicuramente potuto aspettare fino a 
giugno. La sera mando una mail al professore. Mi 
conferma che ora ci sono liste d'attesa anche a 
Mekelle. 
 
Il Dr. Mersha misura la testa, 73 cm. 

La sua università ha iniziato uno studio di incidenza, i 
cui risultati iniziali erano allarmanti. Così alti che è 
difficile da credere. Gli suggerisco di fare squadra per 

pensare a modi migliori per affrontare i grandi gruppi di bambini in liste d’attesa. 
Ricordo che c'è stata una lista d'attesa di due anni a Nuova Delhi per gli interventi di 
chirurgia per la chiusura della schiena. Molti dei bambini non avevano sviluppato 
idrocefalo progressivo e stavano molto bene in termini di mobilità e cognizione. Ne ho 
parlato con Carla, che ha proposto di avviare nuovi progetti con i bambini che 
sopravvivono senza intervento chirurgico. Questi bambini devono essere seguiti da 
vicino. Forse Mekelle può aiutarci a pensare a come l'intervento chirurgico possa 
essere prudentemente ritardato. Il dottor Magana si offre di incontrarci domenica ad 
Addis, quando anche la dottoressa Carla Verpoorten sarà arrivata e potrà far parte 
della discussione. 

 
Nel pomeriggio abbiamo un appuntamento con i neurochirurghi Hagos, Abat e 
Abenezer all'ospedale Black Lion. Il dottor Hagos ha preso sotto la sua ala le 
campagne della RAF. Nel 2009 ha ricevuto la formazione ETV/CPC a Mbale e dice 
che abbiamo pagato per questa attrezzatura ETV. Il Dr. Abat, e il Dr. Abenezer non 
sono al nostro appuntamento. 

 
Il dottor Hagos si assicura che gli shunt che gli forniamo sono conservati in modo 
sicuro. Ci conduce in una minuscola stanza piena di disordine e carte. Si installa dietro 
la sua scrivania, che può a malapena ospitare due sedie. Io vado a sedermi davanti a 
lui e Beza offre a Mol la seconda sedia. Mol si rifiuta e io esorto Beza a sedersi. Mol 
rimane con Shana sulla porta. Qui Beza è fondamentale. Rappresenta gli oltre 4000 
bambini nati con spina bifida in Etiopia ogni anno. Per questo motivo, vuole fare 
squadra con Hagos. 

 
Sotto uno scaffale a sinistra ci mostra una scatola di cartone in cui conserva gli shunt. 



 

Dice che il dottor Mersha ne ha ricevuti altri che sono stati bloccati alla dogana. “Ce ne 
hai mandati solo 50, mentre io ne avevo richiesti molti di più". Ma mi è stato detto che 
stavate ristrutturando. Ora faccio più ETV che shunt", dice. Hagos è una figura 
centrale per le campagne della RAF. Ho dato la ristrutturazione come motivo perché è 
difficile affrontare le liste d'attesa e come influiscono sulla qualità della chirurgia. 
Speravo di trovare un altro modo per portare gli shunt nel paese e quindi influenzare 
la selezione dei bambini. 

 

In generale, il dottor Hagos mostra il suo entusiasmo e il suo coinvolgimento. Mol lo 
trova affabile e sincero. Racconto loro quello che Beza sta organizzando in Etiopia 
con il nostro aiuto. Il gruppo di genitori e un programma di formazione per bambini con 
incontinenza a San Pietro e una Casa della Speranza. Prima della formazione, 
vogliamo selezionare le infermiere giuste da Zewditu: "Quali infermiere verranno?" 
chiede Hagos, "Perché non ne so niente?" spiega Beza che la caposala del reparto ha 
selezionato due infermiere del suo reparto: "Non è caposala", interviene Hagos. 
Prende il telefono e chiama un collega per confermare che abbiamo le persone giuste 
nella nostra formazione. 

 
Beza spiega che la Casa della Speranza prevista può ospitare i genitori che vivono 
lontano da Addis, in modo che possano essere certi di tornare per la prima visita 
medica. Hanno infermiere e due medici per l'assistenza post-operatoria: "Anche prima 
dell'intervento, quando i bambini devono aspettare, possono essere curati qui", 
aggiungo. Hagos dice: "Ma poi anche un neurochirurgo deve andarci regolarmente”. 
Spiego che la collaborazione con diverse discipline in tutto il mondo ha dimostrato la 
sua utilità e che il modo in cui funzionano le liste d'attesa ci fa perdere troppi bambini. 
Sottolineo la necessità di una migliore selezione dei bambini da operare. 

 

"Sì, assistenza interdisciplinare. Sarebbe bello". Ne parla come un astrologo che sa 
tutto di un pianeta lontano ma sa che non lo raggiungerà mai. 
 

"Ho mandato Mersha a San Pietro e forse lo 
sostituirò entro sei mesi. Poi Mersha tornerà qui. 
Mi prenderò un anno sabbatico- forse andrò in 
Malawi. Ma non riesco ad abituarmi alla vita 
all'estero. Ho nostalgia di casa molto presto". 
 

Si piega all'indietro e si allunga: "Cos'altro posso 
fare per te?" chiede in modo paterno. Se ci fosse 
permesso di inserire una o due richieste urgenti di 
intervento chirurgico da parte della Casa della 
Speranza nelle campagne chirurgiche della RAF 
del sabato, salveremmo molti bambini che 
altrimenti morirebbero nelle liste d'attesa 
dell'ospedale. Egli dà una risposta vaga senza 
alcun impegno. È tutto sommato una 
conversazione calda e positiva, ma non so cosa 
fare. Hagos saluta e dà a Shana un abbraccio in 
più. Mol pensa che l'uomo abbia buone intenzioni. 

Guardo Beza, ma non diciamo nulla: "Ci sono 
troppi suoi amici qui", sussurra. Quando siamo per 

strada, chiedo a Beza cosa ne pensa: "E' così dolce, Hagos", dice cinicamente, "ha 
chiesto a due infermiere operatrici di venire al corso di formazione", spiega, "cosa 



 

possono fare in questo corso di formazione? Sono persone nella sua sfera 
d'influenza". Chiamo Hagos e gli chiedo di assicurarsi di mandare due infermiere di 
reparto e non infermiere chirurgiche perché queste ultime non possono procedere con 
la formazione CIC. Cercherà di organizzarlo. Beza dice che la caposala a cui ha 
chiesto consiglio sembrava esaurita. Aveva iniziato di buon umore, ma poi ha notato 
che non avevano alcuna influenza sul miglioramento della situazione. È stanca di 
litigare. 

 

Prendiamo un taxi fino alle "Missionarie della Carità Asco" delle Suore di Madre 
Teresa, che hanno preparato tutto per dare ai nostri bambini un posto nella loro 
istituzione. Suor Servita ci fa entrare in una sala e pulisce la polvere del tavolo: "Ho 
una buona notizia natalizia: non aspetteremo le pratiche. I bambini possono già 
arrivare il giorno dopo Natale. Una seconda buona notizia: abbiamo ricevuto una 
giovane suora che è lei stessa medico, suor Fanuella. Andrà anche lei al corso di 
formazione con il nostro medico e due infermiere. Vado a prenderla e vi farà fare un 
giro". 

 
Sembra che, invece di essere una suora, una 
ragazza molto giovane e sorridente, con un po' di 
acne adolescenziale, si sia travestita da suor 
Teresa. Entra nella stanza. Ascolta con 
compassione la storia di Beza e i problemi 
dell'ospedale. Ci porta in giro per questo luogo 
meraviglioso. Le consegno il libro Liesje e lei si 
commuove per la foto e il sottotitolo: "Alla ricerca 
di parole per la nascita e la morte di una bambina 
speciale". Sono preso dall'entusiasmo e non vedo 
l'ora di accogliere qui il nostro gruppo target. Beza 
ha formato un comitato di cui farà parte anche 
l'ufficio di collegamento di Zewditu. Una mossa 
intelligente. Perché in questo modo potremmo 
avere un'influenza sulla selezione per l'intervento. 
 
 
 
 

Il giorno dopo, torniamo indietro per aiutare con la celebrazione del Natale e per 
nutrire i bambini con una grave disabilità mentale. Mol ha detto a Shana che questi 
bambini non hanno genitori e che non possono mangiare da soli e quindi hanno 
bisogno di essere aiutati. Shana non mette mai in discussione la propria disabilità. Ho 
anche pensato che non si renda conto di essere diversa. Shana è molto indipendente. 
Trova abbastanza normale che noi l'aiutiamo a nutrirsi. I bambini che non sono in 
grado di nutrirsi da soli devono assolutamente essere aiutati: "È terribile che non 
abbiano genitori", dice. 
 
Vediamo suor Fanuella in ginocchio che pulisce il pavimento della cappella. Qui non ci 
sono ranghi o posizioni. Al momento, c'è una carenza di personale nella sezione dei 
bambini con gravi disabilità mentali. La maggior parte dei bambini non può mangiare 
senza assistenza e Mol ed io diamo da mangiare a una quindicina di bambini 
ciascuno. Shana sembra affascinata. Ma non ha il coraggio di aiutarci a dare loro da 
mangiare. 

 



 

La festa di Natale assomiglia molto alle feste a cui ho partecipato da bambino. Anche 
allora capivo poco il latino. Canti, ti alzi, ti inginocchi secondo i comandi amarici e poi ti 
siedi di nuovo. È stato un po' deludente perché speravamo che i bambini fossero più 
coinvolti nella celebrazione.  
 
Carla è arrivata e il professor Magana si unisce a noi per il pranzo. Ha due bottiglie di 
vino. Mol ha preparato un pranzo con le limitate risorse che abbiamo qui: "Ho letto 
quello che hai scritto su di me. Io stessa non ho la spina bifida, ma ho subito un grave 
intervento alla schiena e ho passato molto tempo su una sedia a rotelle. Quindi so 
cosa vuol dire stare dall'altra parte". 

 

Secondo i dati iniziali di uno studio di incidenza 
che ha iniziato, circa 1 su 10 ha un difetto del 
tubo neurale. Se confermato sarebbe il numero 
più alto mai registrato in tutto il mondo. Questa 
dovrebbe essere un'opportunità unica per i 
ricercatori. Egli propone di istituire un piccolo 
congresso a Mekelle e invitare i principali 
scienziati a partecipare. Il suo ospedale è 
inondato di richieste e la lista d'attesa cresce 
ogni giorno di più. Ha criteri di selezione per la 
chirurgia. Dà la priorità all'idrocefalo progressivo 
ma anche alle infezioni che possono portare alla 
meningite. Coloro con spina bifida occulta 
possono aspettare. 
 

Dr. Verpoorten: quando l'urina è pulita, sappiamo che non 
c'è infezione. Non sempre abbiamo bisogno di esami di 
laboratorio costosi. 

 

 

Il seminario previsto si apre il primo giorno con alcune infermiere da formare e i 
relatori, ma non c'è altro pubblico. Anche il direttore manda le sue scuse. Carla si era 
preparata e si era informata per rivolgersi a medici e urologi. Ora è arrivato anche 
Lieven, che non può credere alle cifre del dottor Magana. Organizziamo una riunione 
con i ricercatori, durante la quale emerge che anche gli aborti spontanei e i bambini 
nati morti sono inclusi nella cifra totale. Lieven è attivo in una rete internazionale di 
ricercatori che si occupano di incidenza e prevenzione. Li contatta per chiedere loro 
consigli. 

 
L'incidenza di 6 su 1000 bambini nati con difetti del tubo neurale sono ancora 
insolitamente alti, ma non così incredibili come i primi rapporti di 1 su 10. 

 

Il Dr. Mersha fa una presentazione sulla neurochirurgia in Etiopia e sottolinea 
l'importanza del follow-up e dell'assistenza a vita. 

 
Beza presenta la sua associazione. Racconta come ha avuto bisogno di 3 mesi per 
accettare veramente suo figlio. Ha scritto questa parte del suo discorso, perché 
altrimenti sarebbe troppo difficile parlarne. 

 

"Pensavamo che nostro figlio sarebbe morto poco dopo la nascita, ma è sopravvissuto 



 

con gravi problemi di salute. Fino all'età di un mese e mezzo, non ho detto a nessuno 
che avevo due figli. Ho anche cercato di non giocare con lui e di non parlargli. Ero 
confusa e spesso molto triste. Fino al giorno in cui mi sono chiesta cosa sarebbe 
successo se avessi dovuto vedere la sua condizione come il suo modo di essere. 
Dopo averci riflettuto per circa due giorni, ho sentito che meritava che lo accettassi 
così com'era. Questa decisione ha portato la pace e ho trovato la gioia e il coraggio di 
lottare per lui, indipendentemente dalla sua grave disabilità. Poi ho visto che anche 
mio marito era confuso e disperato. Abbiamo iniziato a discutere del futuro di nostro 
figlio e del futuro di tanti altri bambini in Etiopia. Ora cerchiamo di essere realistici e 
impariamo a vedere la sua vita come una benedizione. Speriamo che anche altri 

genitori accettino il loro bambino 
come abbiamo imparato a fare noi. 
Vediamo le sfide e i problemi, ma 
anche la felicità e il valore che ne 
derivano. Avreste potuto sentire 
cadere uno spillo nella sala 
conferenze per quanto silenzio 
c’era. 
 
Parlo soprattutto delle barriere che i 
genitori devono superare per 
ottenere le cure mediche solo per 

finire in lista d'attesa. Lieven parla della prevenzione e dell'assistenza multidisciplinare 
di Carla. Nel pomeriggio, Carla introduce le conoscenze teoriche per poter iniziare con 
la parte pratica il giorno dopo. 
 
Nel frattempo, i genitori entrano di nascosto e i bambini fanno un'ecografia per 
valutare lo stato dei loro reni. Carla ha dato una serie di linee guida per rendere la 
formazione fattibile e di successo: massimo 10 bambini, dai tre anni in su; più di 
un'infermiera per ogni ospedale, e così via. Ci sono 15 famiglie e 15 professionisti che 
vogliono essere formati - 14 infermiere e un medico, suor Fanuella. Zewditu non ha 
mandato nessuno. Tutto sommato, troppe persone perché Carla possa gestirle da 
sola e le manca la sua fedele compagna Myleen. 

 

Carla associa ogni tirocinante a una famiglia per trasmettere passo dopo passo le 
conoscenze acquisite ai genitori e 
ai figli. Vuole formare gli istruttori. 
La parte teorica è migliore per 
l'insegnamento, ma il valore della 
parte pratica è immenso. In primo 
luogo, il cateterismo: la maggior 
parte degli infermieri può farlo, ma 
pochi lo hanno fatto per i bambini. 
Poi, sulla base delle misurazioni 
del volume del campione di urina 
del catetere, capire che tipo di 
vescica ha ogni bambino. 
 
Anche Beza ha con sé suo figlio. 
Hizkiel è l'unico bambino sotto i tre 

anni e probabilmente anche il più gravemente colpito. Carla teme che Hizkiel abbia 
subito gravi danni cerebrali e lei non è ancora sicura che lui possa vedere. Dà a Beza 



 

lo stesso consiglio su una migliore posizione seduta. Ci sono ottimi esempi di come 
costruire una postazione seduta nel libro "Disabled Village Children" di David Werner. 
Carla regala il libro al gruppo dei genitori. 

Si crea un legame tra i genitori e le infermiere, ma anche tra i genitori stessi che 
hanno molto di cui parlare. La prima sera, una volta che ce ne siamo andati, Beza 
tiene una discussione di gruppo, che ci racconta il giorno dopo essere stata fantastica. 
Tanti riconoscimenti, tante cose in comune e tanta voglia di lavorare insieme per 
affrontare tutto. Il secondo giorno, il radiologo arriva per discutere i risultati degli 
ultrasuoni del rene e per fare una seconda ecografia per alcuni bambini. Ci sono due 
bambini con una vescica iperattiva che sta già causando l'inondazione di uno dei reni. 
Hanno anche urine torbide, che indicano un'infezione. Entrambi ricevono il 
cateterismo, ma non abbastanza. Due volte al giorno è troppo poco per evitare 
l'infezione: "Quindi vedete, se la CIC non è ben insegnata è meglio non farlo", dice 
Carla, "perché è così che si provoca l'infezione da tubature, e non si ha questo quando 
lo si fa una volta in più ogni giorno". 

I reni di Hizkiel non sono ancora danneggiati, 
Carla suggerisce di non iniziare ancora con il 
cateterismo. È anche troppo giovane per i 
clisteri. Decidiamo insieme di lasciarlo tornare a 
casa e così Beza può concentrarsi ancora una 
volta su tutta l'organizzazione. 

 
Carla fornisce informazioni di base sui clisteri e 
spiega che a volte ci vogliono alcuni giorni prima 
che funzionino. La maggior parte dei bambini è 
costipata e con i disegni Carla mostra ai 
tirocinanti le varie fasi necessarie per svuotare 
l'intero intestino. Poi, subito dopo, torna ad 
esercitarsi. Quando i risciacqui funzionano, il 
bambino può essere pulito per due giorni. Carla 
dice che è meglio pulire l'estremità dell'intestino 
con un dito lungo l'ano per aprire l'ano con il 
cono e lasciare che l'acqua fluisca nell'intestino. 
Con questo sistema di 
recipienti collegati, 
l'intestino viene 
riempito e dopo cinque 

minuti, tutto l'intestino, insieme alle feci, viene svuotato. Ho 
comprato dei secchi di plastica con coperchi che possono 
servire da perfetti vasi da camera. Ho fatto un buco nel 
coperchio e una seconda apertura sulla parte superiore del 
secchio per l'accesso della mano all'ano. Un'infermiera di St 
Peters ha preparato altri quattro secchielli sulla base del mio 
esempio. 

 

I bambini piccoli si sottopongono bene alla procedura e si 
godono l'attenzione che ricevono. Nel frattempo, altri 
giocano in sala, alcuni di loro si muovono spostando le loro sedie. Le palline volano 
attraverso il reparto e rotolano sotto i letti. Ad ogni passo, Carla prende i suoi 
tirocinanti sul serio. 
 

 



 

Spiega tutto a loro e loro devono spiegare tutto ai genitori ed eseguirlo con loro. Lei 
mostra come fare e poi chiede ai genitori di provare loro stessi. E questo funziona 
perché non è solo una formazione tecnica, ma anche una formazione per informare e 
formare concretamente i genitori. Nel corso degli anni ha anche sviluppato una visione 
pragmatica. Non imporrà mai nulla se non spiegare le conseguenze mediche del non 
fare qualcosa o farlo senza la dovuta attenzione. La sua esperienza con centinaia di 
bambini e genitori è inimitabile. Quando alcuni bambini dicono che il catetere fa male, 
lei spiega che questo non è possibile. I nervi che controllano la vescica e lo sfintere si 
estendono dal fondo del catetere e questo è anche il luogo in cui hanno origine i nervi 
del più piccolo dito del piede. Gratta delicatamente la parte esterna del piede dove 
questi bambini non sentono nulla e spiega che questo dimostra che non ci può essere 
dolore nella cateterizzazione. 

 
L'infermiera e anche i genitori dovrebbero essere sicuri di questo, perché altrimenti 
trasferiscono la loro paura o l'incertezza sul bambino: "Mi manca Myleen", dice Carla, 
"lei si comporta in modo così sicuro e la sua fiducia convince i genitori e il bambino". 
Carla chiede al personale infermieristico di discutere con i genitori su come possono 
eseguire il CIC almeno tre volte al giorno a casa e a scuola. Chi lo farà e quando? 
Perché una doppia cateterizzazione è inadeguata e anche peggio che non farla del 
tutto. Con i neonati è difficile motivare i genitori, perché tutti i bambini sono comunque 
bagnati. Per questo ha scelto bambini più grandi di tre anni per questa prima 
formazione in Etiopia. 

 

Nel suo studio di Lovanio ha permesso una sola infezione nei neonati e poi li ha 
trattati con farmaci. Ha detto ai genitori che avrebbe somministrato i farmaci solo 
questa volta, e che i genitori dovevano poi tornare per la formazione in CIC. 
L'infezione motiva i genitori a cateterizzare tre o quattro volte al giorno. Perché per i 
neonati non si tratta di gestire la continenza, ma piuttosto di proteggere la vescica e i 
reni dalle infezioni. 

 

 

Nei momenti di quiete, riunisce i tirocinanti e, sulla base di quanto è successo, dà loro 
qualche teoria in più. Suor Fanuella fa più domande. Alcune infermiere sono un po' 
energiche e hanno bisogno di un po' di controllo, altre sono silenziose o insicure. Una 
di loro passa tutto il corso di formazione con la borsa in mano. Si vede subito chi è 
attivo, di chi ci si può fidare e di chi no. Penso che sia l'ambiente perfetto per educare 
le infermiere a formare i genitori. Dalla terapia comportamentale ho imparato che si 
possono influenzare le persone solo "facendo vivere" ciò che si vuole che facciano e 



 

riconoscendo positivamente ciò che le persone fanno bene. Carla conferma tutto ciò 
che è positivo e migliora ciò che può essere fatto meglio. 

 

Chiedo a Carla come possiamo garantire che le conoscenze di questa formazione 
passino ad altri centri. Carla mi dice che dobbiamo essere realistici. Prima di tutto 
dobbiamo avere due centri in grado di cateterizzare bene, e dove possiamo 
consegnare i materiali e i farmaci per il rilassamento della vescica, prima di poter 
iniziare con l'ossibutinina intravescicale. Abbiamo cercato di acquistare l'ossibutinina 
in vari posti ad Addis, ma non sembra essere disponibile qui. Si tratta di un prodotto a 
basso costo in cui una casa farmaceutica non può realizzare un profitto. 
 
Dobbiamo anche essere sicuri che venga utilizzato correttamente e sotto la 
supervisione di un medico. Dovremo tornare qui quando tutte queste condizioni 
saranno soddisfatte. Ma i due bambini che hanno i reni congestionati devono già 
ricevere questo farmaco. Lo invieremo per posta e daremo loro istruzioni per iniziare. 

 

Il terzo giorno scorre veloce; la maggior parte dei genitori ha già fatto il cateterismo 
quando noi e i tirocinanti arriviamo alle nove. 
I genitori hanno anche lavato bene la vescica 
dei figli. Nel pomeriggio mi procuro un 
fotografo per documentare quello che 
facciamo. Lui viene durante una sessione di 
teoria e noi andiamo con lui nella sezione 
bambini. I palloncini sono appesi tutt'intorno 
all'infermeria e i bambini hanno tutti dei 
cappelli di cartone colorati. È il compleanno di 
Mina e lei è raggiante mentre si siede a un 
tavolo con una grande torta e biscotti. Il 
fotografo si mette al lavoro. Una festa di 
compleanno - non proprio le foto di cui 
abbiamo bisogno al momento, ma l'atmosfera 
è esuberante. La bambina di cinque anni Mina 
è raggiante. 

L'ultimo giorno avevamo programmato di dimostrare come preparare l'ossibutinina per 
uso intravescicale, ma Beza ha dimenticato le pillole a 
casa. Chiama sua sorella per fargliele portare entro 
mezzogiorno. 

In chiusura, dico ai genitori che abbiamo attraversato 
bene la fase uno e che ora stiamo pianificando la fase 
due. La gestione della continenza è complessa, ma 
molto è possibile quando perseveriamo e lavoriamo 
tutti insieme. Non dobbiamo perdere il coraggio, 
perché quando i nostri figli sono asciutti e puliti, 
possono andare a scuola e poi trovare un partner, 
avere una famiglia e partecipare attivamente alla 
società. Applausi. 

Uno dei genitori prende la parola e ringrazia tutti noi, i 
tirocinanti, i formatori e tutti gli organizzatori. 
Riceviamo una bella sciarpa fatta a mano e loro hanno 
un quadro per il nuovo reparto. Ci scambiamo indirizzi 
e numeri di telefono. Questi genitori tornano a casa 



 

felici e tutti vogliono essere membri attivi dell'associazione. 
 
Concludiamo con una sessione con i tirocinanti sulla valutazione e la pianificazione 
della formazione continua. In primo luogo, Carla mostra come devono essere 
preparati i farmaci per l'ossibutinina intravescicale. Nella sua semplicità sta la 
complessità perché deve essere assolutamente sterile. I genitori devono anche 
ottenere un manuale chiaro con cui poter lavorare in sicurezza. Anche in questo caso, 
Carla non fa le azioni in prima persona, ma chiede a uno dei tirocinanti di eseguire 
tutti i passi in base alle sue istruzioni. Tutta l'attenzione è focalizzata sulla 
dimostrazione ed è per questo che vorrei che terminasse questa sessione pratica 
prima di valutare come è andata la settimana. Deve essere sterile, e meglio in una 
sacca d'acqua per infusione da mezzo litro. In Etiopia non ce l'hanno, quindi usiamo 
sacchetti da un litro. Ma, quindi, il primo mezzo litro deve essere svuotato. L'ago che 
si usa per fare il foro è troppo piccolo, quindi esce una goccia alla volta. L'apprendista 
fatica a spremere mezzo litro dal sacchetto da un litro. 

 
Il giorno prima, Beza aveva chiesto ai tirocinanti di scrivere quali ostacoli avevano 
visto nella realizzazione di ciò che avevano imparato nel loro ospedale. Cerca i 
documenti nel suo zaino. Tutti chiedono il materiale mancante per poter iniziare a 
lavorarci. 

 
Discutiamo su come possono trovare le 
attrezzature e i farmaci necessari nella loro 
regione. Poi chiedo a tutti, uno per uno, di dire 
cosa hanno trovato di buono e di cattivo. I 
tirocinanti sono tutti positivi: hanno imparato 
molto e vogliono andare avanti nella pratica. 
Solo l'ultimo della fila ha qualche critica da fare 
all'organizzazione: nessun certificato, incertezza 
sulla diaria e sulle spese di viaggio. Promettiamo 
un follow-up della formazione e li salutiamo. 
 

Prima che Carla ed io partiamo per casa, 
iniziamo a fare una tabella di marcia che poi 
elaboreremo ulteriormente con Myleen. 
Pensiamo a come continuare questa 
formazione. Carla suggerisce di andare nei 
luoghi di lavoro dei tirocinanti la prossima volta. 
A San Pietro, a Hawassa, a Madre Teresa e a 
Mekelle. Ogni due giorni, e poi discutere dei 
farmaci con i medici presenti. 
 
Per questa formazione abbiamo lavorato con 

bambini dai tre anni in su; la maggior parte dei bambini che i tirocinanti vedranno sono 
più giovani. Pertanto, devono essere redatte delle linee guida corrette. Perché se si fa 
il CIC in modo scorretto, si può infliggere un danno invece di fare del bene. 
 
Riflettiamo insieme sulla selezione per l'intervento chirurgico. Condivido con Carla la 
mia grande preoccupazione per il trattamento dei bambini con la testa molto grande, 
dove l'intervento chirurgico è arrivato troppo tardi. I genitori disperati che ho trovato a 
Manila e qui. 
 



 

Laddove la chirurgia non ha senso o è addirittura pericolosa, devono essere introdotte 
cure palliative. I genitori non devono nutrire la falsa speranza che il loro bambino con 
una circonferenza cranica compresa tra 70 e 100 centimetri possa funzionare 
normalmente. Se il bambino sopravvive, soffrirà di gravi disabilità. Ma anche i genitori 
devono essere aiutati in modo da potersi occupare del loro bambino fino alla sua 
morte. Questo è ciò che sono le cure palliative. Carla mi racconta di un libro 
commovente che ha letto una volta in cui, 10 anni dopo le cure palliative del loro 
bambino, i genitori riflettono su quel periodo prima della morte del loro bambino. 
Hanno parlato solo con calore ed eccezionale positività di quegli ultimi mesi con il loro 
bambino morente. 
 
I bambini con la spina bifida in Africa e nella maggior parte dei paesi parti del mondo 
iniziano la loro vita con un pesante fardello. Nella maggior parte dei luoghi, rimane un 
terribile cammino in bilico tra la vita e la morte. La gioia del quinto compleanno di Mina 
non viene quindi data per scontata. Ogni piccolo passo in avanti è una vittoria. 

 
Al mattino una nebbia incantevole si aggira nella foresta e il bosco offre un dolce 
profumo. Il profumo della campagna. 
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