
 

SISU, esplorando l’Etiopia 

 
Sisu è un concetto finlandese che significa qualcosa come “perseveranza, 
insistenza, una volontà ferrea per completare un compito specifico, 
spesso a lungo termine”, specialmente quando tutto sembra andare 
contro di te. 

 
Ci sono quelle missioni in cui so - quando le pianifico - che saranno importanti. Ci sono 
missioni in cui sento il dubbio e dove, fino all’ultimo, cerco una via d’uscita. Il viaggio in 
Etiopia è uno del primo tipo ma con la sensazione di disagio del secondo. 
Tuttavia, le cose sembrano buone perché lavorerò insieme a tre organizzazioni per 
migliorare l’assistenza ai bambini con idrocefalo in Etiopia. Dan Poenaru di Bethany Kids e 
Charles Howard di CURE Hydrocephalus ci hanno messo in contatto con “Reach Another 
Foundation” (RAF) dei gemelli Dick e Jan Koning. 
Quando si tratta della cura dei bambini con spina bifida e idrocefalo, Child-Help lavora 
insieme a tutti coloro che vogliono contribuire in modo positivo. Questo è molto importante, 
poiché né IF né Child-Help avrebbero potuto ottenere così tanto senza la collaborazione di 
altre organizzazioni come CURE o Bethany Kids.  
I fratelli Koning sono entrambi chirurghi in pensione e si concentrano su idrocefalo e 

autismo in Etiopia. Una 
strana combinazione di 
disabilità. Tuttavia questa 
scelta è comprensibile in 
quanto si sono confrontati 
con queste disabilità nei 
propri figli. Il legame con 
l’Etiopia è casuale. Dick 
voleva essere un “flying 
doctor”1 fin dalla giovane età, 
ma non è entrato nel 
programma. 
 

Reach Another Foundation, dr. Dick Koning è il terzo da sinistra  

Dopo il suo pensionamento ha fatto domanda per la Nigeria ma ha ottenuto l’Etiopia. 
Ecco come può essere semplice la vita. Il fatto che oltre ai chirurghi siano coinvolti 
anche genitori come me è una motivazione interiore che può smuovere le montagne. I 
gemelli hanno qualcosa di simpatico in un modo disarmante. Jan vive nei Paesi Bassi e 
indossa occhiali blu alla moda, Dick ha la disinvoltura americana di un lavoratore sul 
campo.           

Un oceano li separa e la RAF li ha riuniti di nuovo. Sono chirurghi, quindi il loro 
approccio è la chirurgia. La RAF è attiva qui da diversi anni e paga ai chirurghi una 
tariffa aggiuntiva di 120 euro per ogni operazione di spina bifida o idrocefalo poiché si 
svolgono di sabato. È allora che le sale operatorie sono libere. Jan fa un calcolo 
semplice: operare 13 bambini a settimana, per 52 settimane all’anno, fa 676 bambini 
all’anno. Nel 2009 abbiamo avuto un solo neurochirurgo. Nel 2020 ne avremo 25. Se 
tutti effettuassero 100 shunt all’anno significherebbe che possiamo aiutare 2500 bambini 
all’anno. Jan Koning ci racconta come ha eseguito la stessa operazione al giorno nei 
Paesi Bassi. Il chirurgo occupa una posizione di rilievo spiega Jan. Se l’operazione ha 
successo tutti sono contenti, se non lo è, è colpa sua. Il “Reach Another Foundation” 

                                                
1 Medico che visita i pazienti in zone molto distanti spostandosi continuamente. 



(RAF) ha organizzato un viaggio con 30 volontari provenienti da America e Paesi Bassi. 
Lo fanno ogni anno e questo è il modo in cui costruiscono una rete di supporto. Cercano 
di coinvolgerli nel programma come osservatori o per lavorare con loro. Linda, che è un 
membro del consiglio di RAF, ha ricevuto una cospicua donazione dal Rotary per 
lavorare sulla prevenzione. Informerà le ostetriche sulla spina bifida e sull’acido folico. 
Un fisioterapista cerca di dare consigli ai genitori, i chirurghi partecipano alle operazioni. 
Oltre a questo, organizzano visite a domicilio specifiche per ogni gruppo e un 
programma turistico. Child-Help non ha ancora fatto molto in Etiopia. La prima volta che 
l’ho visitata è stato nel 2009, quando ho partecipato a una conferenza di un mugnaio per 
la FFI e ho chiesto di fortificare i cibi. Ho preso così l’occasione per esaminare la qualità 
delle cure. Mi hanno presentato una lista d’attesa (documentata con foto) da 300 a 400 

bambini che avevano bisogno dello shunt. 
Probabilmente molti di questi bambini erano già 
morti oppure l’idrocefalo si era stabilizzato e non 
era più necessaria un’operazione. Ho incontrato 
i genitori i cui figli erano sopravvissuti a questa 
improbabile situazione e li hanno incoraggiati a 
creare un gruppo di sostegno. Tuttavia, questo 
non è ancora successo. 

   Pierre Mertens e Dr Dan Poenaru 

Dan Poenaru di Bethany Kids ha cercato negli 
ultimi due anni di fare la differenza ad Addis. Vive in Canada ma visita l’Etiopia alcune 
volte all’anno. Ho parlato con Dan solo due settimane fa in occasione dell’apertura di un 
nuovo ospedale di Bethany Kids in Kenia. Su sua richiesta Child-Help ha finanziato la 
formazione di due infermiere dell’MCM, l’ospedale coreano dove lavora. È così che 
hanno appreso del programma di gestione della continenza che abbiamo esteso a 
Kijabe. Sono curioso di capire cosa ha prodotto. Quando ho chiesto a Dan cosa fosse 
successo all’istruzione delle infermiere, ha guardato in alto. Quelle infermiere hanno 
smesso di lavorare lì molto tempo fa, ma si potrebbe aver istruito altri. Dan mi ha 
avvertito che quello che avrei visto in Etiopia sarebbe stato molto diverso dall’ambiente 
keniota. La situazione dei nostri bambini è terribile lì. Dan ha visitato la nostra “Casa 
della Speranza” in Kenya e crede che ad Addis questa formula possa fare la differenza. 
Ha capito che l’unica missione di Child-Help era costruire “Case della Speranza”. Gli ho 
spiegato che Child-Help fa lo stesso lavoro di IF nei paesi in via di sviluppo, ma può 
contribuire con più mezzi e può anche lavorare in altri paesi rispetto a quelli per i quali IF 
ha trovato denaro, attraverso la Scandinavia. Child-Help ora finanzia anche l’intero team 
esterno di Kijabe. Le “Case della Speranza” sono solo un piccolo anello di un’entità più 
ampia. Nessuna soluzione semplice per un complesso problema. 

Lieven Bauwens da IF arriverà solo lunedì e nel frattempo mi piace incontrare le persone 
su cui posso tessere relazioni o collaborare. Per prima cosa mi organizzo per incontrare 
Dan nell’MCM. Metà delle persone di “Reach Another Foundation” vogliono venire con 
me, 20 persone in totale. Tuttavia Dan non pensa che sia una buona idea camminare 
per l’ospedale con un gruppo così numeroso. Organizza una visita per loro nel 
pomeriggio. Nella sala centrale dell’MCM è possibile vedere in foto la storia 
dell’ospedale. Foto di persone conosciute e meno conosciute. Ban Ki-moon, l’ex 
presidente della Corea del Sud, leader della chiesa, politici… 

L’ospedale ha la reputazione di essere costoso, ovviamente è più costoso delle cure 
gratuite fornite negli ospedali governativi, ma lì le liste di attesa sono enormi. A che 
serve un ospite che dice “prendi dal frigo quello che ti piace” quando quel frigo è vuoto. 
Dan spiega che nel 1950 i soldati etiopi hanno combattuto sotto le Nazioni Unite per 
liberare la Corea del Sud e che l’ospedale è un segno di gratitudine dalla Corea del Sud. 
Attraversiamo l’ospedale e Dan mi presenta alla direzione e ai chirurghi che lavorano per 
i nostri bambini. Melat, una giovane donna che fa parte di un piccolo team di tre persone 
che lavora quasi sotto copertura in diversi ospedali per CURE Hydrocephalus e questo è 



in parte finanziato da Bethany Kids. Dan e Charles sperano che con le quattro 
organizzazioni interessate possiamo costruire qualcosa che migliorerà le cure ad Addis. 
Come sempre aggiungo a questo il ruolo indispensabile del gruppo di genitori locale. 
Alla fine si tratta di loro. Mando un messaggio a Beza, una giovane madre con un 
bambino con la spina bifida e l’idrocefalo. Mi richiama subito. Ci organizziamo per 

incontrarci in un piccolo bar dietro l’hotel. Suo figlio ha otto 
mesi. Beza è una giovane madre dall’aspetto occidentale 
che è rimasta per più di un anno a Gand con il marito che ha 
studiato all’Università di Gand. Verso la fine della gravidanza 
le fu proposto di interrompere la gravidanza poiché il 
bambino aveva la spina bifida e l’idrocefalo. Avrebbero fatto 
in modo che il bambino non vivesse a lungo. Si è subito 
posta la domanda se Dio l’avesse approvato. Se il bambino 
non è in salute, perché non continuare la gravidanza e poi 
accettare qualunque cosa succeda? Subito dopo la nascita, il 
suo bambino fu “messo da parte” e le fu detto che stava 
morendo. 

Beza, madre di Lazarus 
 

Tre ore dopo ricevette la notizia che suo figlio era morto. Non voleva più restare in 
ospedale e suo fratello maggiore venne a prenderla in modo che potesse tornare a 
casa e piangere lì. Era già nell'auto dei suoi fratelli che la stavano aspettando nel 
complesso dell’ospedale quando ricevette una telefonata e le chiesero di tornare 
all’ospedale. Il suo bambino stava piangendo. Era totalmente confusa e tornata nella 
stanza del riscaldamento neonatale dell’ospedale porse un documento di riferimento 
all’ospedale Zewditu. Il bambino era stato nutrito con un sondino ma ha provato 

l’allattamento al seno che all’inizio non era 
consentito dal personale infermieristico. 
Continuò a provare e il suo Lazarus iniziò a 
mangiare normalmente. Poiché conosceva 
qualcuno in ospedale, Lazarus aveva la priorità 
nella lista d’attesa e fu operato. Ora anche suo 
marito è molto contento del figlio. Le racconto 
quanto sia simile la mia storia con Liesje e le 
prometto di regalarle il mio libro. Beza vorrebbe 
leggerlo. A causa delle complicazioni è rimasta 
accampata in ospedale per tre mesi. “Ho 
dovuto sdraiarmi nel corridoio sul pavimento 
freddo. Ho ancora dolori alla schiena a causa 
di ciò. Le situazioni lì sono disumane”. 
Successivamente ha formato intorno a lei un 
gruppo di madri che si sostengono a vicenda. 
Avrebbero chiuso la porta alle infermiere e 
avrebbero condiviso le loro esperienze. Ha 
imparato già molto da loro e ora vuole 
informare le altre madri, qualunque cosa serva. 
Beza non ha ancora sentito parlare del CIC e 
per suo figlio non è stato avviato alcun 
trattamento preventivo per vescica e reni. Mi 
dice che l’urina di suo figlio sembra bianca. Le 
dico che suo figlio dovrebbe essere 
cateterizzato e le fornisco il materiale di cui ha 

bisogno per questo. In un minuscolo taccuino ha elencato che cosa doveva cambiare e 
come ottenere questo risultato. L’elenco è lungo e molto completo. Tuttavia, un nuovo 
piccolo gruppo di genitori non può risolvere i problemi del paese. Suggerisco 3 priorità:  

The overloaded hospital  



1. Rafforzare la propria organizzazione (registrazione, raccolta fondi, contabilità 
aperta, trasparenza).  

2. Dare a questi bambini una voce verso il sistema sanitario e il governo.  
3. Aggiornarsi. 

I genitori e le loro associazioni vedono tutto come importante e hanno obiettivi e 
aspettative non realistici e troppo alti. È stata una conversazione affascinante con molti 
riconoscimenti e solidarietà. 
Beza è una donna speciale. È aperta, critica, pensa in modo indipendente e ha 
umorismo. È una combattente e ha molti piani. È una biologa e vuole chiedere al 
governo un terreno per piantare alberi di Moringa con le madri che vivono per strada per 
dare loro un reddito. Conosco il programma Moringa dal Sudan. Ho usato l’albero di 
Moringa come metafora in un progetto artistico in Belgio. Ho fatto ricerche insieme a 
donne immigrate per scoprire quali conoscenze e cure fossero necessarie per far 
prosperare questo albero tropicale nel nostro clima. 
Racconto a Beza come ho fondato un gruppo di genitori intorno ad un tavolo da cucina 
38 anni fa, gli errori che ho fatto e cosa ha invece funzionato bene, cosa è importante 
quando lavori con volontari, ecc. Scrive tutto sul suo quaderno. 
Beza ha esperienza nel lavoro con i volontari. Da studentessa ha avviato una fondazione 

per altri studenti che avevano l’HIV. 
Allo stesso tempo era presidente di 
un’associazione che aiutava gli 
studenti in difficoltà. 
 
I numeri sulla lista d’attesa per 
un’operazione vanno da 200 a 400 a 
1000 a seconda di chi fa la lista 
d’attesa. Una clinica per l’idrocefalo si 
tiene due volte a settimana 
nell’ospedale governativo. Centinaia 
di genitori si metteranno in fila per 
una consulenza della durata di 3 
minuti, durante il quale le persone 
che necessitano di un’operazione 
vengono mandate ad una persona di 
collegamento per essere ammesse. 
Lì sentiranno che non ci sono letti 
disponibili. Forniranno il loro numero 
di telefono e torneranno a casa per 
aspettare un posto in reparto. E poi 
cosa succede? La maggior parte 
delle persone non riceverà mai 
nessuna notizia. Molti di questi 
bambini muoiono mentre sono in 
lista d’attesa. 

I gemelli Koning assistono ad un operazione 
 
Le persone della RAF cercano di sbarazzarsi della lista d’attesa sovvenzionando 13 
operazioni a settimana. Ho deciso di non andare in ospedale perché sapevo cosa 
aspettarmi. Voglio anche prendere le distanze dall’enorme gruppo di volontari della RAF 
che vedo un po’ come guardoni. 
Tuttavia, Dick Koning mi chiama dall’ospedale perché Charles Howard vuole che io veda 
di persona come organizzano la clinica. Guido con metà del gruppo RAF verso l’ospedale 
governativo di Zewditu dove 12 bambini con spina bifida sono in attesa di essere operati. I 
fratelli Koning vegliano sulle spalle dei chirurghi e fanno entrare il gruppo di spettatori in 
una piccola sala preoperatoria. Là il prossimo bambino sta aspettando la sua operazione. 



Mi sorprende come tutti entrino ed escano dalla sala operatoria. La maggior parte delle 
operazioni vengono eseguite da chirurghi in formazione. È così che il programma RAF 
contribuisce alla formazione dei neurochirurghi in questo paese. Tra il lettino e il muro, tre 
persone della RAF in uniforme da infermiera stanno strette l’una all’altra. La madre è 
seduta da qualche parte dietro. Chiedo alla madre di farsi avanti e parlare. A causa della 
sua età ho il sospetto che sia una nonna. Sarebbe il primo figlio. Il bambino sta bene. 
Nessuna pressione eccessiva e una piccola ferita sulla parte bassa della schiena che non 
perde. Mi chiedo se non sia meglio non operare su questo bambino, poiché la chiusura 
della schiena può causare un’ulteriore paralisi delle gambe e richiedere uno shunt. Il 30% 
dei bambini che ricevono uno shunt in questo paese muore. Ho posto questa 
domanda a Jan Koning, ma Dick interviene un po’ irritato “non possiamo cambiare 
decisione ora” e il bambino scompare in sala operatoria. Lo capisco, ma probabilmente il 
bambino sarebbe stato bene lo stesso senza un’operazione. È difficile essere testimoni di 
qualcosa che pensi possa essere fatta in modo diverso o migliore. Qui non ho né 
mandato né influenza per fermare questa macchina. La chiusura della schiena spesso 
disturba l’equilibrio esistente tra la produzione e l’assorbimento del liquido cerebrale. 
Dopo la chiusura, spesso è necessario uno shunt. Finché la chirurgia non è al suo meglio, 
chiuderei il minor numero possibile di dorsi e spererei che non ci sia sviluppo di idrocefalo. 
Un altro bambino viene portato dentro e messo sul tavolo. Dick, ancora un po’ irritato, mi 
manda, con un gruppo di spettatori, in un reparto dove un chirurgo di un altro ospedale ci 

guida in giro. Non 
conosce questi 
bambini, quindi può 
dirci poco di loro. Alla 
maggior parte dei 
bambini è stata 
misurata la 
circonferenza della 
testa, ma questa non 
è stata inserita su un 
grafico per poter 
seguirne meglio 
l’evoluzione. Il 
chirurgo ci assicura 
che è tutto salvato 
negli schedari. 

Madre e figlio, troppi bambini muoiono in lista d’attesa 
 
In un bambino la fontanella è crollata e la circonferenza della testa è stata ridotta di 2 
cm. Chiedo se è stata eseguita una puntura alla quale il chirurgo risponde no. "Non 
opererei questo bambino" dico al chirurgo. È d’accordo che aspetterebbe anche lui in 
questa situazione. Ovviamente è necessaria una migliore analisi prima 
dell’intervento. Se c’è una lista d’attesa con centinaia di bambini su di essa, solo i casi 
più urgenti dovrebbero essere operati qui. Nessuno di questi bambini mi sembra un caso 
urgente. Un neuropediatra come Carla Verpoorten sarebbe molto utile qui. Jan Koning 
mi presenta Ephrem che ha studiato salute pubblica e che insieme a Mesekerem an 
Melat lavora per CURE e Bethany Kids. Mesekerem è un’infermiera e un’assistente 
sociale. Dice che le condizioni di lavoro sono difficili. Devi informare i genitori di tutto ciò 
che non va senza essere in grado di offrire soluzioni. Non ci sono informazioni o 
materiale su CIC qui. 
Quella sera sono invitato a un briefing del gruppo della RAF. Tutti esprimono due frasi 
per dare le loro impressioni. Un anestesista e un chirurgo sono sconvolti per quello che 
hanno visto. Avrebbero potuto fare la differenza ma furono testimoni - ai loro occhi - di 
malasanità. Non vogliono restare e lasciano il gruppo due giorni dopo per andare in 
vacanza a Zanzibar. Hanno preso contatto con l’ospedale coreano per organizzare che 



avrebbero eseguito diversi interventi chirurgici lì su base annuale. La maggior parte delle 
altre persone è rimasta positivamente colpita dal programma. Soprattutto le visite 
domiciliari suscitano grandi emozioni. Un fisioterapista mostra a Jan Koning una foto di 
un bambino. È la ragazza con la grande testa stabilizzata. 

  
Il briefing di Reach Another Foundation (RAF)  

 
Hanno eseguito un ETV su di lei e hanno concluso dopo l’intervento che il bambino ha 
poche o nessuna possibilità di sopravvivenza. La selezione di chi riceve il trattamento può 
e deve essere migliore. 

Domenica c’è un incontro con le 4 organizzazioni. Dan, Charles ed io ci incontriamo in 
anticipo e discutiamo su come gestiremo la discussione con la RAF. Vogliamo discutere e 
soprattutto chiedere se possono avere maggiore influenza sull’analisi pre-intervento’. 
Charles ci dice che la maggior parte dei chirurghi dopo gli studi non trova un posto che 
offra la possibilità per la neurochirurgia. Trovo inaccettabili le circostanze in cui si 
svolgono gli interventi chirurgici e preferisco non farne parte. Cerco modi per fare 
qualcosa per i bambini in lista d’attesa e per quei bambini che sopravvivono all’intervento 
chirurgico. Sono convinto che possiamo fare molto senza intervento chirurgico in attesa 
che la RAF migliori le condizioni per l’intervento. 

Alla riunione Dan è franco e 
dice le cose come stanno. I 
fratelli Koning sono aperti 
alle osservazioni e vedono i 
problemi, tuttavia resta da 
chiedersi se possono saltare 
da un treno che ora sta 
andando a tutta velocità. 
Charles ha invitato il 
neurochirurgo Tony Magana 
di Melekke, nel nord 
dell’Etiopia, per raccontarci 
come stanno andando le 
cose lì. Tiene una chat 
promozionale e si presenta 
come piuttosto arrogante. 
Non chiede chi siamo o cosa 
facciamo finché non sente 

che è Child-Help che eroga i suoi shunt e mi stringe la mano con gratitudine. Sembra un 
po’ come se stesse inventando le cose. Le sue cifre sembrano improbabili. 60 spina bifida 
su 1000, o ha detto 16 o era 60 su 10.000? Quasi nessuna infezione, ecc…. Tuttavia, se il 
20% di ciò che dice è vero, allora il trattamento nel suo ospedale è 10 volte migliore di 
quello che sta accadendo ad Addis. Hanno una TAC, una risonanza magnetica e letti e 
sale operatorie sufficienti, quasi nessuna lista d’attesa e tutte le urgenze vengono 
affrontate in tempo. Quasi nessuna infezione e il governo locale paga quasi tutti i costi. 
Dopo la sua partenza sento principalmente l’incredulità e l’indignazione degli altri. Voglio 
vedere di persona cosa fa e decido di volare a Mekelle mercoledì e tornare lo stesso 
giorno per vedere cosa è vero e cosa non lo è. 

Lunch meeting with all organisations involved 



Lieven arriva in tempo lunedì mattina per poter visitare il sito di Madre Teresa. Dan 
Poenaru è in contatto con loro mentre le suore gli hanno chiesto aiuto per il trattamento 
dei bambini nell’ospedale coreano. Aspettiamo suor Marialala. Un’altra suora distribuisce 
denaro ai malati che viaggiano in minibus nei rispettivi ospedali. È un vero dispaccio. Dan 
Poenaru ride: qui non chiedono mai soldi, qui li distribuiscono. Hanno 700 posti letto qui e 
sono solo per quelle persone che non possono permettersi di pagare. Non puoi scattare 
foto e non raccolgono fondi. Pazienti psichiatrici, senzatetto, ragazze incinte, bambini di 
strada, malati di HIV, malati morenti, tutti sono i benvenuti. Il posto è estremamente pulito. 

Le persone abbastanza sane devono 
uscire la mattina e saranno 
nuovamente accolte la sera. Le 
persone malate e morenti possono 
restare. C’è aiuto qui per tutti coloro 
che lo chiedono.  

700 persone vivono pacificamente 
insieme qui. C'è l'assistenza medica 
necessaria, i farmaci costano un sacco 
di soldi ma i soldi non sono discussi 
qui. Ogni notte la polizia raccoglie i 
malati e i moribondi per strada e li 
lascia al cancello dell’enorme 
complesso. Là le suore li raccolgono e 
li portano dentro. I morti vengono curati 
in modo dignitoso, i morenti ricevono 
cure e riabilitazione se questo è ancora 
possibile. In caso contrario, vengono 
curati nelle loro ultime ore, giorno e 
notte o settimane. Bart Peeters canta 
"l’amore è ciò che resta quando tutto è 
perduto". Questa organizzazione non 
raccoglie fondi, i soldi arrivano e basta. 
Lo capisco, vorrei anche portare soldi 
qui. Qui morte e nuova vita coesistono 

l’una accanto all’altra. Le suore hanno riservato un posto al cancello per tutti coloro che 
vogliono fare la doccia, lavare i vestiti e mangiare qualcosa.  

Successivamente le persone scompaiono in questa città di milioni. 

La sorella polacca Marielala è una donna grande e robusta vestita con la tipica veste di 
Madre Teresa in blu e bianco. 
Sembra felice. Prende rapidamente 
alcune cose nell’appartamento 
adiacente per la comunità di 18 
suore. Non sono pagate ma c’è il 
personale. È affascinante vedere 
come questa organizzazione 
funzioni da anni come un orologio 
grazie a questo piccolo gruppo di 
donne forti. Non scioperano come i 
carcerieri in Vallonia o gli addetti ai 
bagagli a Zaventem. Amano il loro 
lavoro. La soddisfazione sul lavoro 
è il loro stipendio.  

 
Il sito di madre Teresa è pulito e ben curato 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mothers of kids on the waiting list are doing what is 
possible 



La sorella Marielala sale sul nostro autobus con un’altra sorella e porta molte cose. Il 
trasporto è utilizzato moltissimo qui. 

Il secondo sito di Madre Teresa si trova fuori città ed è un bel complesso di edifici con un 
dipartimento per l’infanzia, una foresteria, un orfanotrofio per bambini con infezione da 
HIV e luoghi di incontro e formazione. Gli orfanotrofi erano destinati a bambini fino a 13 
anni ma grazie a cure migliorate alcuni orfani hanno raggiunto l’età adulta. Pertanto 
l’assistenza medica è meno intensiva del previsto. Ecco perché hanno posto per noi qui. 
Sono senza parole a guardare ciò che si sta realizzando qui. L’ala dei bambini viene 
bloccata da una donna disabile su una sedia a rotelle che urla qualcosa piangendo e 
agitando le braccia in aria. Tutti accettano il suo comportamento e le parlano in modo 
amichevole, ma lei continua a urlare mentre piange.  

L’ala dei bambini è stata 
ridipinta con colori vivaci. 
C'è un dottore e ci sono 
infermiere con un cuore per i 
bambini. Il posto non è 
completamente occupato 
ora che a causa dei farmaci i 
bambini con HIV 
sopravvivono più a lungo e 
hanno bisogno di meno 
cure. Quando vediamo di 
nuovo la donna disabile, ha, 
con l’aiuto di un'infermiera, 
un bambino in braccio. Si è 
calmata completamente e 
ride allegramente. Capisco 
che questo è suo figlio, ma 
non ne sono completamente 

sicuro. Nello stesso reparto giace una bambina di dieci anni: un caso di idrocefalo non 
trattato. Ha una testa molto grande e gli occhi sono sprofondati. L'infermiera mi dice che 
la ragazza comunica bene, che parla la lingua locale ed è quasi sempre felice. Vedo una 
ragazza non curata e molto disabile che giace rannicchiata ed è deforme. Comunque 
almeno qui la ragazza ha un nome.  

 
Dopo un breve giro, ci rechiamo in 
una sala riunioni che a differenza 
del resto del complesso è ricoperta 
di polvere. Questo è un posto dove 
le persone vivono e lavorano, un 
luogo dove non ci sono molti 
incontri. Gli infermieri e il medico 
sono d’accordo con tutto e non 
chiedono soldi o un piano. "Vieni e 
basta e lo faremo". Forse questo 
posto può fare quello che cerco. 
Una casa per i nostri bambini dove 
tutto è possibile quando la 
chirurgia non è disponibile.  

Nel caso della spina bifida si può prendersi cura della schiena in modo che la pelle 
cresca sulla ferita. Allora dobbiamo sperare che non si sviluppi idrocefalo e che 
utilizzando la gestione della continenza i reni rimangano protetti. 

 

Sette anni fa ero a Nuova Delhi. C’era una lista d’attesa di due anni per chiudere la 
schiena e la maggior parte dei bambini sopravvissuti stavano sorprendentemente bene. 

Bart Peeters sings “love is what is left when everything is lost”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

We pick up parents and children to visit Beza’s home  



Ovviamente non so quanti bambini siano morti ma con una lista di attesa di 1000 bambini 
penso che sia applicabile un approccio non chirurgico. C'è un medico qui, infermieri, c'è 
spazio e passione per tutti, anche per i nostri bambini. L’infermiera è a favore, aspettano 
solo il rinnovo del permesso come centro medico. Senza di essa non possono distribuire 
farmaci e le cose saranno difficili.  

 

Nel pomeriggio Beza mi ha invitato a prendere un caffè a casa sua per incontrare altre 
madri. Lieven va con la RAF a un incontro sulla prevenzione con il Rotary club locale. 
Beza e io andiamo a prendere i genitori in taxi. La prima madre ha un figlio di un anno con 
spina bifida. Ho misurato la sua circonferenza della testa e non è cambiata. Tuttavia sulla 
testa c'è una grande protuberanza da appena sopra la fronte, attraverso la fontanella fino 
alla schiena. Il bambino soffre di pressione eccessiva ma la mamma è stata rimandata a 
casa senza alcun aiuto nell’ultima clinica. Ecco perché ha saltato la seconda visita. Dice 
che premere lo shunt aiuta, ma quando lo proviamo lo shunt sembra molto duro. Penso 
che il catetere alla pancia sia bloccato da qualche parte. Ma ha senso rimandarla in 
clinica? Finirà solo in fondo alla lista d’attesa con già 1000 bambini. Quando finalmente 
toccherà a lei, la bambina sarà morta o il problema si sarà stabilizzato. 

 
Beza guarda se premere sullo shunt possa 
migliorare la situazione  
 
La seconda madre ha un figlio di due 
anni e mezzo. Può camminare e sembra 
completamente normale. Ha una piccola 
ferita nella parte bassa della schiena e 
non c'è idrocefalo. Suo marito l’ha 
lasciata quando ha visto il figlio. Il suo 
problema più grande è che lui non dorme 
bene e lei pensa che ciò sia causato 
dalla sua disabilità. Gli chiedo se mangia 
bene. È solo allattato al seno. Forse di 

notte ha fame. Spiego che anche i bambini con spina bifida sono bambini normali e che 
non tutti i problemi sono causati dalla disabilità. Suggerisco di chiedere ad altre madri se 
hanno qualche suggerimento su come far dormire meglio suo figlio. A casa Beza tosta i 
fagioli, li macina e serve caffè etiope. Delizioso. Il volo per Melekke è alle 7 del mattino e 
mi pento di aver programmato di andarci. Alzarsi alle cinque meno un quarto, tornare a 
casa tardi... Un po’ spero che il volo venga cancellato. Tanta resistenza, forse questa sarà 
una missione importante. Collins, un collega ugandese di Charles viaggerà con noi. 
 

Io e Lieven collaboriamo a stretto contatto ormai da 11 anni. Sono lieto di essere di nuovo 
in missione insieme, per essere in grado di recuperare e discutere l’espansione di Child-
Help international. Lieven viaggia molto per IF e per fare qualcosa di completamente 
diverso ha acquistato un appezzamento di terreno dove vuole coltivare in modo ecologico 
e sostenibile. Come in tutto ciò che fa, vi si dedica con passione. È così che è diventato un 
esperto in fortificazione alimentare e prevenzione. Tuttavia, ora vuole entrare nella 
silvicoltura ecologica. Crede che la società che consuma troppo stia per crollare e che 
dovremo sopravvivere con ciò che è disponibile nelle nostre immediate vicinanze e 
soprattutto con meno. Mi spiega cosa significa "sisu". Rappresenta la mentalità della 
perseveranza creativa nel momento in cui tutto va storto. È un concetto finlandese. 
Questo lo incoraggia a passare dal pensiero negativo all’impegno nel giardinaggio 
ecologico e all’impianto di foreste alimentari. Questi sono boschi di sopravvivenza e mi 
spiega con entusiasmo come anche nelle peggiori condizioni meteorologiche la foresta 
possa crescere lì. È possibile anche nel deserto, perché anche lì trovi l’acqua. Su un 
tappetino da birra disegna come il terreno deve essere arricchito in piccoli canali con erba 
e come la piantagione fa il resto. Lasciare gli alberi crescere nel deserto mi sembra come 



sopravvivere con la spina bifida ad Addis. Qui i genitori hanno bisogno di una buona dose 
di “sisu”. 

 

A Melekke veniamo prelevati da un autista dell’ospedale. Il direttore della facoltà di 
medicina ci aspetta. Ci conduce in una grande sala che si svuota lentamente dove ci verrà 
presentata una presentazione su uno studio di incidenza pianificato sulla spina bifida a cui 
vogliono dare avvio. L’intero studio costerà 8500 USD, ma in realtà non chiedono 
sponsorizzazioni. Lieven trova utile lo studio, ma desidera ricevere consigli da alcuni dei 

suoi contatti. Il dottor Tony Magana mi chiama 
per dirmi che oggi ha bisogno di operare un 
tumore al cervello difficile. L'operazione può 
durare fino a 4 ore quindi ha chiesto ad alcuni 
colleghi di badare a noi. Visitiamo il reparto 
pediatrico dove troviamo 4 bambini con spina 
bifida che stati operati in modo corretto e 
tempestivo. Chiedo a una madre quanto ha 
pagato finora e non è poi così male. Fino a 
quando il bambino ha 45 giorni tutto è gratis 
in Etiopia, poi viene chiesto un piccolo 
contributo. I bambini sono stati trattati bene e 
c'è spazio per di più. Sembra funzionare qui. Il 
tour ci mostra la TAC, la risonanza magnetica, il 
sistema di registrazione e l’IT che funziona 
bene. La cartella clinica con tutte le immagini 
mediche è accessibile ovunque tramite intranet. 
Dato che il dottor Magana non è ancora lì, ci 
viene offerto il pranzo in città. 
 

Lazarus e suo padre  
 
L’urologo, il direttore dell’ospedale e il preside della facoltà di medicina ci invitano in un 
ristorante che si affaccia sulla città. Mekelle si trova in una valle circondata da montagne. 
È una bella vista. Durante il pranzo colpisce un temporale tropicale con tuoni e fulmini. 
Tornati in ospedale aspettiamo la dottoressa Magana nell’ufficio del preside. Dopo aver 
operato per cinque ore sembra stanco. Si appoggia al muro e sospira, l’operazione non è 
andata come previsto. Il tumore non è stato rimosso completamente ma spera che la 
donna possa stare meglio dopo l’operazione. È un uomo strano. Potrebbe aver avuto la 

spina bifida. Le sue ginocchia 
sembrano un po’ deboli, ha la 
fronte un po’ allargata e devo 
aiutarlo a salire le scale. L’ho 
trovato arrogante ad Addis, ma 
qui so di trovarlo autentico e 
vulnerabile. Nei sette mesi in cui 
ha lavorato qui si è costruito uno 
status e si è guadagnato il 
rispetto. È più aperto, meno 
difensivo, anche se i suoi numeri 
rimangono improbabili. Spiega 
che l’assistenza sanitaria è stata 
regionalizzata e che è intenzione 
del governo costruire un ospedale 
come questo in ogni regione.  

Tempesta su Mekelle  
 



Se qui possiamo realizzare cure multidisciplinari, questo potrebbe essere un centro di 
formazione. Senza dubbio ha realizzato qualcosa qui in sette mesi di cui può essere 
orgoglioso. “Resto qui altri dieci anni, fino a 70 anni” dice. Spero che il suo corpo resista 
così a lungo. C'è tempo tra la nostra visita e il nostro volo di ritorno. Ci invita alla mensa 
dell’ospedale. Sulla terrazza, metà al sole, metà all'ombra, non pontificia. Parla pensando 
a un’intelligenza superiore che in un modo o nell’altro ha dovuto nascondere fino ad ora. È 
a suo agio e non sembra che debba difendersi. Adesso mi piace, ancor di più con la 
fantasia che lui stesso abbia una disabilità. Il viaggio a Mekelle è stato molto utile, la mia 
resistenza ancora una volta ingiusta. Durante il giorno della nostra missione visitiamo 
l’ospedale ortopedico CURE. Era appena iniziato nel 2009 quando ho visitato il 
neurochirurgo norvegese Gabriel Lende. Lavorava all’ospedale coreano ma voleva 
andarsene. Ho detto a Charles che gli sarebbe stato permesso di operare lì se avesse 
contribuito con 500 dollari a bambino per le spese ospedaliere. Che occasione persa, dice 
Charles. I chirurghi sono così importanti e scarsi. A partire da questa missione imparo 
come sia cruciale la presenza di un neurochirurgo. Incredibile come un uomo come Tony 
Magana possa fare una così grande differenza in pochi mesi. 

 
Ora CURE esegue qui 2000 operazioni 
ortopediche all’anno. Per il paziente è 
completamente gratuito. Hanno anche 
un’enorme lista d’attesa. Hanno infermieri, 
un pediatra e in alcuni giorni consulenze. 
Collins mi sussurra se non dovessi 
suggerire di organizzare qui una clinica per 
la gestione della continenza. Chiedo se è 
possibile qui e ne discuto anche con il 
pediatra. Potrebbe essere possibile se il 
personale è in grado di gestirlo.  
 

L’ospedale CURE ad Addis svolge 2000 operazioni ortopediche all’anno 
 

Anche la chirurgia sarebbe una possibilità, se CURE costruisse un’ala separata e se 
trovassero un chirurgo. C'è un edificio in ponteggio per il quale è disponibile solo il 
finanziamento per un terzo. Due terzi sono per il progetto con le carte migliori. Charles 
spera che questa possa essere la Spina Bifida.  

 
Nel pomeriggio Lieven e io ci incontriamo con Beza. Ha intenzione di iniziare molto 
tranquillamente e di prendersi il suo tempo dopo la registrazione per trovare i suoi 
collaboratori uno per uno. Lieven chiede se ci sono terreni in vendita qui per la sua foresta 

di sopravvivenza. Questo è difficile in 
Etiopia perché preferiscono fermare gli 
investimenti stranieri piuttosto che 
stimolarli. Tuttavia Beza come biologo 
crede nei piani fantasiosi di Lieven. 
 
Beza è soprattutto “Sisu”, Lieven è stato 
“Sisu” più di tutti e ho imparato ad essere 
“Sisu” con Liesje quando anche in Belgio 
tutto è andato storto. Lieven sostiene il 
mio suggerimento di iniziare con la 
gestione della continenza in Etiopia e di 
lasciare l’intervento ad altre persone. 

 
Ospedale CURE di Addis  
 



Le persone della RAF sono felici che possiamo fare qualcosa di complementare e 
supportare ogni iniziativa che 
possa aiutare il nostro pubblico di 
destinazione. Continuano con il 
loro lavoro per migliorare la 
chirurgia. L’incontro con la 
direzione dell’ospedale 
governativo purtroppo non porta 
al successo immediato che 
speravamo. Essere in grado di 
influenzare chi ottiene qualche 
operazione apparentemente non 
è ancora fattibile. 
Anche uno slot di tre letti per le 
emergenze non viene ancora 
accettato. Il direttore dice: “Gli 
etiopi sono abituati al fatto che 
solo un piccolo gruppo di 
persone ottiene aiuto se non di 
più”. Immagina che sia tuo figlio a 

non ricevere l’aiuto di cui ha bisogno. 
 
Tornato a casa chiamo Carla Verpoorten e le racconto la mia storia. È entusiasta di un 
corso di formazione a Madre Teresa. Oltre a questo, anche il progetto di ricerca che ci 
piace fare sull’ossibutinina intravescicale che è stata rifiutata a Cape Town, potrebbe 
essere possibile a Mekelle. Mesekerem è il benvenuto alla sessione di formazione 
programmata in Kenya a giugno. Charles vuole anche mandare qualcuno dal 
Mozambico perché c'è un chirurgo lì che non ha nessuno che gli possa succedere. Ed è 
così che la nostra rete si espande. 
L’esito di questa missione è ancora una volta totalmente diverso dal previsto. Forse 
Mekelle diventerà una missione molto importante. 
 
Con un po’ di SISU anche nel deserto l’acqua troverà la sua strada. 
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